মা – ১
আমার মা যখন অফিস থেকে বাড়ি আসত সঙ্গে নিয়ে আসত সেই গন্ধকে । বাইরের লোকের নাকে তা অন্যরকম লাগলেও আমার সেই গন্ধকেই মায়ের গন্ধ মনে হত । পাড়ার লোকেদের ছোটোখাটো অসুখ বিসুখে মা যখন ওষুধের বাক্স খুলত, আমি সাদা-হলুদ-গোলাপী গন্ধ নিয়ে পাউডার কেসে রেখে আসতাম । এ ছিল আমার গন্ধবিলাস ।
মায়ের অসুস্থতা বাড়ার সাথে সাথে ওষুধও ভারী হয়ে এলো, ভয় হয়ে এলো । আর সেই ভয়কে যখন প্রতিমাসে আমার জন্য কিনতে হয় তখনই তোমাকে প্রেসক্রিপশান মনে হয়, নিজেকে পেন । যেন তোমার গায়ে বিভিন্নরকম ভয়ের ছবি এঁকে দিচ্ছি আর তুমি এ-ফার্মেসি ও-ফার্মেসি উড়ে উড়ে ভয়ে ভরে নিচ্ছ তোমার ঘর, শরীর, সম্পর্ক ।


মা – ২
আমি ফিরে যেতে চাইছি মায়ের পাউডার কেস, সিঁদুর কৌটো, টেবিল ফ্যানের কাছে । মা বলছে আমার ঠোঁট কালো হয়ে যাচ্ছে । মা বুঝেছে ঠোঁটে আমার মনখারাপ জমেছে । আমি বলিনি ফিরে আসার দাগ যাচ্ছে না মাগো, হারিয়ে ফেলেছি তোমার প্রেসক্রিপশান, সিলেবাস শেষ হয়নি, জ্বর হয় মাঝে মাঝে । শুধু ধোঁয়াদের উড়িয়ে দেওয়ার আগে থেমেছি কয়েকবার । ভেবেছি ওরা নিয়ে গেল ভারী হওয়া সময় । এবারই বুঝি আমার ইনবক্স ভাসিয়ে দেবে তুমি ।
বাড়িতে ফোন করি না এখন আর । রবিবাসরীয় নিয়ে ঝগড়া হয় না । তবুও মা এগিয়ে দিচ্ছ গানের খাতা ! বুঝিয়ে দিচ্ছ সরগম ছেড়ে যাচ্ছে । আমার রেওয়াজ করা সন্ধ্যেতে ধুলো জমে উঠছে রোজ ।