আমি আর পারছি না ঠাকুর...
বাবা বললেন, এই ডায়ালগ ছায়াদেবীকে মানাতো — তোর মুখে! ছিঃ...
আমি ভাবি, ছায়ার স্ত্রীলিঙ্গ –
স্ত্রীলিঙ্গের ভগবান...
আর ভগবান ফাঁক করা মুহূর্তে আমি বেরিয়ে আসছি
ঘর থেকে
নদী থেকে
পৃথিবীর তুমুল লিঙ্গেরা খুঁজে বেড়াচ্ছে আমায়
আর সেই দৌড়ের মধ্যেই ভারি হয়ে আসছে
                                                             আমার চোখ, জিভ
                                                             ও যাবতীয় যা কিছু এতদিন ওই ঘরের, ওই নদীর
আমি লিঙ্গের ভগবানকে ডাকি,
আমায় একটু কমিয়ে দিন স্যার —
                                                                                 আমি আর পারছি না