#
অন্ধকারের উন্মুক্ত পিঠে ছুরিকাঘাতের মতো এক একে জ্বলে উঠছে আলো; আলোকধারা চুঁইয়ে পড়ছে প্রত্যেক ক্ষত থেকে।
#
ভারী জল থেকে উঠে আসছে সাঁতারুরা; এবার তারা বেগুনি রঙের পোশাকগুলো পড়বে আর ক্রমশঃ মিশে যাবে রাজপথের আলোকিত ভীড়ে, -আর তাদের চেনা যাবে না।
#
বহুতল বাড়ির ওপর থেকে ভেঙ্গে পড়ছে কয়েকটা জ্বলন্ত বিলবোর্ড; আলোকিত বিজ্ঞাপনগুলো ভয়ংকর বেগে নেমে আসছে ফুটপাথের বিছানায়।
#
পাখিরা জার্গন গাইছে, আর গুপ্ত গহ্বর থেকে সারি দিয়ে বেরিয়ে আসছে লোমশ বেজিরা; রাতের প্রধান নাগিণীর জন্যে তাদের অপেক্ষা।
#
সকাল বলেছে না, না; দুপুর বলেছে না, না; বিকেল বলেছে না, না; রাতের অন্ধকার সরাইখানায় সেই সুর বাজিয়ে তুলছে একজন অন্ধ বেহালাবাদক।
#
চাঁদের দিকে মুখ তুলে চিৎকৃত আহ্বান জানাচ্ছে এক দল মেরুনেকড়ে; জ্যোৎস্নায় নরম মাংসে ধীরে ধীরে চেপে বসছে তাদের দাঁত।
#
দাঁড়িয়ে গেছে রাতের মেল ট্রেন; হিমাঙ্কের কাছে রেললাইন পেরিয়ে যাচ্ছে একপাল সাদা ভেড়া, অবাঙ্মুখ তাদের প্রত্যেকের পিঠে লাল পাঞ্জার ছাপ।
#
ডিনার টেবিলে সাজানো হয়েছে শামোভার, বাতিদান, আর ফলপাত্রগুলো; সাজানো হয়েছে হুইলচেয়ার, ব্যান্ডেজ আর বরফ। এখনই ওরা আসবে।
#
ফুটপাথে গ্রানাইটের ওপর দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে ওরা, -বাফুন ও মাতাল, বালক ও বেশ্যা, পুরোহিত ও ব্যান্ডবাদক; মহাকাশ থেকে তাদের ওপর ঝরে পড়ছে ভস্মরাশি ও তেজস্ক্রিয় বিকিরণ।
#
প্রাচীন মশলার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে; তাকে জড়িয়ে ধরেছে ভারী আসবাব আর শবযাত্রার অনন্ত ধূপগন্ধ। -ভোরের আলোর অপেক্ষায় বসে আছে দন্ডিত মানুষেরা।