কে শেষ চৌকাঠটিও চুরি করে চিরপ্রবাসী হল
আর কে-ই বা লাহোর থেকে এনে দিল একখণ্ড কাজল
সত্যি কথা, এইসব রহস্যকাহিনী আজকাল আর বুঝি না।
কারণ এখন ঐরকম একটা সময় যখন খেলাটা বেশ ঘোর হয়ে এসেছে
দু’পক্ষেরই সৈনিক কাটা পড়ছে দুমদাম
আর তৃতীয় পক্ষটি, ছাদের আলসের পাশে সহাস্য অপেক্ষায়,
এইবার বোড়ের চাল-

সত্যি-ই, এইসব সাদাকালো চৌখুপি ভীষণ সাম্প্রতিক
এখন শুধু হাওড়া স্টেশনের আনাউন্সমেন্ট বোধগম্য হয়
যেন যাওয়া আর আসার মাঝে সেঁধিয়ে গেল
একফালি প্ল্যাটফর্ম

আর সেখানে, না-দিন-না-রাত, দাঁড়িয়ে রইল উন্মুখ ছাত্রীটি-


অথবা, সত্যি আমার বোধহয় রসবোধ কম।
এই যে, সত্যিমিথ্যে পাড়ের ফ্রিলটি পর্যন্ত ছোঁব বলে
তর্জনী বাড়িয়ে আছি, আর তাতে হীরের আংটির মত
ব্রহ্মজ্ঞান পুষিয়ে দিচ্ছে সুদৃশ্য ফায়ারপ্লেস-
এই গল্পটির কোন রোম্যান্টিক তর্জমা হয় না
দুই বৈরী দেশের মত পাশাপাশি জেগে থাকে প্রশ্ন ও উত্তর-