আজ থেকে দিন বারো আগে তোমার পাশে পাশে যখন সন্ধ্যে পার করছিলাম, তুমি টের ও পাচ্ছিলে না মধ্যবর্তীটুকু সযত্নে যেন নিজের জায়গা বৃদ্ধি করছে। পাড় ধরে ধরে হাঁটছিলাম আর নুপুর খুলে যাওয়া রিনরিন তোমার কানেও পৌঁছয়নি। ওপারে পাড় ভাঙন পড়ল। হঠাৎ বড় চাঙড় আছড়ে ঘূর্ণিতে। আরও ভাঙবে। এই যে এতদিন ধরে আমার অনর্থক অনর্গল কিছুনা কিছু বলে যাওয়া প্রলাপ, সব শব্দ ঐ ভাঙনে ডুবল। কিছুক্ষণ ঘূর্ণিতে ঘুরপাক খেতে খেতে তলিয়ে গেল না ভেসে গেল কালো অথচ তীব্র স্রোতে।