বাগান বাগান নয়
গানের কাছে কান চলে গেলে
বাহার ফুটে ওঠে ফাটা ঠোঁটের মাঠে
কান্নাকে রুমালে রেখে
আমি তার কাল রাতের রু - গান টের পেয়ে
কিছু অক্ষর লিপির কাজ সেরে নি
তবু কোথায় শেষ না রেশ রয়ে যায়
সেই গন্ধ পালাতেও দেয় না

বাগান বুঝে নেয় আমার অবশ আর আবেশকথা
সে আরো কিছু ফুল সেলাই করে নিয়ে
পাখিদের ঘুমিয়ে থাকার সময়ে বিরাল করে
আগুন উসকে দিলে পালক ছাড়াোনো মাংসের স্বাদ
মালের রু ঘ্রাণে

বাগান যে কবে বাড়ি হয়ে ওঠে কে জানে

ঘুঙুরে বাজছে জলসাঘর