অন্ত্যেষ্টি
শব-বাহকদের স্থির চোখগুলি রাস্তার পিঠ থেকে
ফুল সরিয়ে দেয়।
মৃত ফুল ও জলের গ্লাসই শুধু পড়ে আছে।
এখানে ধূপের গন্ধবৃষ্টি চক্রাকারে
মেঘ ও জলের নিশানা নিয়ে
ভেসে আছে।
ভেসে ভেসে অন্তিমের চিহ্নটুকু
সরল রঙের একটি ধোঁয়া সৃষ্টি করে
ধোঁয়া
যার কোন আলাদা চিহ্ন নেই।
সুপ্রভাত
এখানে অনেক লজেন্স, মিষ্টিপান, হরেক খেলনার দোকান।
তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার সময়
অনুরোধ ও মোরগ-লড়াইকে
একই মনে হত...
মেজাজ যেভাবে চড়ে
তার ভুলের যত্ন নিয়ে
একবার সিঁড়ি চড়তে চেয়েছিলাম...
পায়ের নিচের থেকে অনেকের দূরত্ব-মাপা-পথ
বালুকণার মত চিকচিক করে।
জলের গল্প উড়িয়ে
প্রতিবারের চায়ের কাপ
ফালতু একটি সকাল নিয়ে আসে।