চাউল

গাছে গাছে বাসমতী ফল
আর সড়ক
আর ছিন্ন বারমুডা
ফিদায়ে অ্যালারম ঘড়ি স্কোয়াড রণিত
আলো ক্রমে
বারনার মকাইবাড়ি দৈনিক বাটোরা
মোড়ে লাগে উঁচা নিচা
তিস্তা লাগে রিকশার পালে
এখন সংলাপ
ওই অ্যাকশন ওই রিফ্লেক্টর
পাশে স্ক্রিপ্ট পাশে স্ল্যাপ্সটিক জানালা
হাসে নড়ে
নিজেই উজ্জ্বল
নিজে তন্নি নিষ্ঠ উজাগর আঁচ
ভাতের ফ্রেশনার গন্ধ মাইল হারানো
একটা পথ ক্রমে হয়ে যায়


শিস

লাগে না
যদি লাগতো
ঘণ্টি বাজিয়ে যেত দিনের প্রথম মস্করা
দোকান জাগেনি
তেতে উঠছে খরিদ্দারের দিন শেষতম দূরে
অপ্রকাশিত তরঙ্গ একটু
ধাতু ও ঘাসের ফাঁকে
না লাগে
লাগতো যদি
কথা কেউ বলত পাখি নিয়ে
মলাটে গড়িয়ে যায় লাফিং বুডঢা
ভিতরে এক কাকাতুয়া
এক টুং টাং বেশক
লাগে শিস
বি ফ্ল্যাটে উড়ে যায় পাখি ও পেনসিল
ধ্বনিভোটে অনাস্থা প্রস্তাব
ওই কিঙ্কিণী
ওই গা ভেজা লহরা
চলো চড়ে পড়ি
ডিপো ধোয়া আলো উড়ছে
রমিত জানলাকে কিছু বলি