কাচের আঁধার

এভাবে চোখ উপড়ে ফেলা হলে
তবু লেখা যায় কবিতা অন্ধ-দৃশ্য থেকে
অদ্ভুত কাচের ওপারে
বর্ণশোভার সহজ শর্ত মেনে
যতবার প্যান্টি ছুড়ে মারো ড্রয়ারের দিকে
প্রতিবার বদলে যাওয়া রঙের আঁচড়ে
তোমারই মাংস-রুচি থেকে
একেকটি বাঘ ফিরে যায় নিজেদের বনে
নদী আর কতটুকু জানে
এ পাড়ে শূন্য যে বাতাস ব্যর্থ রাতের শোকে
ধুম মেরে আঁধার বাড়ায় চেনা-জানা সব দিকে
আরেকটি ভয়ের কথা পুনরায় শোনা হলে
খুনের স্বপ্ন নিয়ে বিছানা থেকে নেমে যায় সাপ
মাটির স্পর্শ পেতে
নিজেরই হারানো ছায়ার রূপে
যতবার চমকে ওঠে জ্ঞান ত্বকের মূর্খতা মেনে
তোমার যাবতীয় নগ্নতা থেকে একেকটি সৌন্দর্য্য কেটে কেটে
আমার দৃশ্য সাজাই কাচের ওপারে...


তুমি নেই আমি তাই যাদুকর

আয়নায় দ্যাখো, আমার প্রতিবিম্বটিও কথা বলতে পারে না! এভাবে ভাবতে পারাটাই শ্রেয়, যখন সবকিছু থেকে ঘ্রাণ সবখানে পৌঁছে যায়, আর মেঘাচ্ছন্নতার সংজ্ঞা মেনে ঘুরে আসা যায় যাদুঘর। সেই যে চিড়িয়াখানা, যা আমার শৈশব রক্তের অহংকার, সেখানে আজ বেঁচে নেই কেউ আপন আমার। এক অর্থে বাগানের পাশেই রয়ে গেছে চেনা-জানা বাড়িঘর । বহুযুগ পর কেউ ফিরে এলে তাকে বলা যায়, লক্ষ্য করেছ কি কখনও, ক্রমশঃ দীর্ঘ হয়ে আসা ছায়ার বিপরীতে আমি কত সুন্দর?


মাছের জীবন

এই তো সেই মাছের জীবন, ডিম পেটে হয়ে উঠছি নির্ভার। আমার সন্তানেরা হয়ত মারা পড়বে নিয়ম মেনে, অথচ প্রসবের আগে কখনও কি জানতে চেয়েছে মা, সন্তানের আয়ু? তোমরা থেকো মঙ্গল-দীপ জ্বেলে, আমাদেরই গন্ধ ও আঁশে, খর্বকায় গাছের সন্ন্যাসে। যতবার নেমে আসে লোভ জলের অতলে, আমরা দিক হারাই পৃথিবীর নোনা জলে। এ যেন সত্যর আকালে, প্রকৃতি শিখতে চেয়ে ক্ষমা, ভুলে যায় সময় পরিমাপ। আমরা তবে মাছেরই রূপে, তোমাদের বিশুদ্ধ জলাশয়ে, চিরকাল বয়ে যাব মাংস-অভিশাপ, আর যতবার নেমে আসবে আলো পৃথিবীর জলে, তোমরা জানবে না কখনও, কোন সে চিরকালিন ভ্রমে প্রতিটি মাছের জীবন হয়ে ওঠে জলের বিলাস।


এক-বন-বৃক্ষ

যায় কি ভোলা সহজেই শরীরের দোষ
কাটলে বেরিয়ে আসে সুধা
এ তবে গাছেরই দোষ
চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বুকের কাঁটাতার
এক পাখি উড়ে গেলে এক-বন-বৃক্ষে
ফলের চোখে তাকিয়ে থাকে ফলেরই লোভ
ও হে পাখি,
তোমার সীমানা থেকে যায় কি দেখা বিধাতার চোখ
মন থেকে বারবার ঝরে গেলে মন
তাহাকে যায় না দেয়া ফসলের দোষ
এক পাখি একবার-ই ভুলেছিল শপথের লোভ
কোঠরে জমানো ক্ষুধা
আকাশ ছুঁতে চায় জিভের ডগা
যতবার বলি,
তুমি কি কখনও পাখি মেনেছিলে পোষ
শরীর উগড়ে দেয় শরীরের ছায়া
ব্যথা উপশমকারী মাংসের ক্ষুধা
অসংখ্য মৃত জোঁক