আমি ঢুকে গেলাম এবং আমরা নাম বললাম
সীমানা চিহ্নিত হয়ে গেল তা কিন্তু নয়,

এক ত্রিস্তর ক্লাসরুমে দারোয়ান তখনও আছে
শুকতারা ঘরে ঢুকিয়ে শবের পাশে পাহাড়ায় শাড়ি ও শ্মশান,
ঐ যে ফেনায় ঢুকছে ন্যাংটো দুটি সাবান
জন্মদিনের বেলুন কিনে জল কি যৌনতারই পরে আসে!

হারানো পাখি দেখে কখনও সখনও বোঝা যায় না পাহাড়ের দিকে টান আছে কিনা
বেলা পড়ে যাচ্ছে বলে দুপুরকে শুধু বিকেল নামে ডাকে,
কে যে কার আলো পরে আছে!
ছায়া বলতেই দৌড়ে যাচ্ছে রিফিউজি কুয়োর দিকে,
কে বোঝাবে, বড় নদীতে পড়ে গেলে ছায়াদেরও আর রাত বলতে নেই
নিজের গর্ভপাতের নীচে আলো কবে এমন গভীর হয়েছে ছুটি খুলে রেখে!

যদিও পতঙ্গ, তবু পাতা ঝরা থেকে তুমিও তো শিখছ পৃথিবীর প্রয়োজন,
বুঝি আয়না অবধি পৌঁছে যেতে হয়
কোনো অপ্রমাণের গুঁড়ো ছড়িয়ে,
চিনতে পেরে সে প্রথম কিছুই বলতে চাইবে না
তারপর থালাটির পাশে সাঁকোটিকে নামিয়ে দেবে
ভাত ও ডাল বেড়ে দেবে মশারীগুলো তুলে দিয়ে
ছায়া হারিয়েছে বলেই হাত ধুতে ধুতে ধুয়ে যাচ্ছে স্টোর রুমের আলো
নর্দমা দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে সস্তা সুপারিন্ডেন্ট…

আয়নার ভেতর দিয়েও তো রয়ে গেল গাছের পাতা
কেউ এল না তাকে হাত ধরে নিয়ে যেতে…
কাঁথা বালিশ টেনে শুয়ে পড়ল ঘুমভাঙা
‘অসহ্য রকমের সরু রাস্তা’; ‘আশ্চর্য রকমের ঢ্যাঙা বাড়ি’
শুকনো কাপড় তুলতে এসে ছাদ থেকে তুলে নিল ভেজা ব্যথা
মাখনের নিচে পড়ে রইল মাংসের সংজ্ঞা…

আসলে শেষ পর্যন্ত একটা দগদগে ঘা, একটা দ্বিধাগ্রস্ত ফর্দ
একটা বায়োডেটা থেকেই যায়, একটা প্রিয় বিড়বিড়
ভেতরের টালিগুলো তুলতে পারলেই
ঘাস আর
নরম মাটি
ভাঙা টুকরো থেকে নতুন এক ভাড়াবাড়ির গন্ধ…

শরীর এমনই, ভেতরে ভেতরে সুর্দীঘ বারান্দা
সুস্বাদু রান্নাঘর
লিখিত হাটবাজার
আর ঘরকে এত দূর টেনে এনে ঘাসের জন্য কি বিপুল পরাজয়!

কিঞ্চিত আলো জ্বেলে হাওয়া খেতে আসে অমরতা
দেওয়ালগুলোকে চুন দিয়ে চুল বাঁধতে বাঁধতে ঘুমিয়ে পড়ে লোমওঠা মেঝে
আমি দেখতে পাচ্ছি বিছানা অবধি
অবাক কান্ড,আপনিও প্রতিদিন ছোটো হচ্ছেন বানিজ্যবাতাস অবধি
কি করে বোঝাবো বলুন
দরজা আঁকতে হলে কিছু দেরাজও চাই

যেখান থেকে সূর্যাস্ত নামিয়ে আনা হবে আজকের পিকনিকে
যেখান থেকে গ্যাস নেভাতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে রোগা এলাচ

হলুদ না নিয়েই আমরা হাসপাতালগুলোতে মিলিত হব
চিনতে চেষ্টা করব কার্নিশটি পুরোনো, কান্নাটি নতুন

মেধাবী মোমবাতিই বলে দিচ্ছে খইয়ের দিকে ফুলে উঠছে আগুন
বেড়াতে যাওয়ার আগে ফুল সাজিয়ে কাঁদতে শেখাচ্ছে
স্পৃহা হাঁটছে
মেঘ ঢুকে যাচ্ছে মেয়েমানুষের ঘরে
সাবান কাচতে কাচতে স্মৃতিকে খুঁজছে ফেনার সিংহভাগ…