[বিনির্মাণ তত্ত্বের জন্য বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক জাক দেরিদার পোস্টকার্ড: ফ্রম সক্রেটিস টু ফ্রয়েড গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ 'এনভয়স' কোনো এক অজানাকে লেখা এবং কোনদিন না পাঠানো চিঠি দিয়ে তৈরী। দামাল চিঠির শরীরে যেখানে দর্শন ক্রমশ কবিতার দিকে ঝুঁকে পড়ে, সেরকম কিছু ঝোঁক তুলে ধরার চেষ্টা করলাম এই অনুবাদ তথা অনুরণনে। প্লেটোর দর্শন-গুহায় কবিতার দৃশ্য নতুন আলেখ্য তৈরী করুক।]


৩ জুন, ১৯৭৭

যখন তোমায় পরিচিতা বলে ডাকি, মনে হয় তোমাকেই ডাকছি না সে শুধু আমার পরিচিতি?

পরিচিতা বলে সম্বোধন করে পরমুহূর্তে নিজেকে শুধোই: তোমাকেই কি করলাম সম্বোধন, সম্মোহন?

জানি না এই প্রশ্নটা ঠিক করে রেখে দিলাম কিনা, এমনি করে বলে ওঠে ভয়।

নিশ্চিত জানি, যদি কোনদিন এই উত্তর আমার কাছে এসে পৌছয় তা হবে কেবল তোমার থেকে।

তুমি একাই জেনে উঠতে পারো পরিচিত সেই উত্তর।

আমরা পরস্পরকে শুধু শুধিয়ে গিয়েছি অসম্ভব, শুদ্ধু অসম্ভব, আর কিছু নয়।

"Ein jeder Engel ist schrecklich"* , পরিচিতা

যখন তোমায় পরিচিতা নামে ডেকে উঠি, মনে হয় শুধু কি তোমায় নাম ধরে ডাকছি নাকি ভালবাসায় ভালবাসার অভিবাদন করছি?

তোমায় যখন পরিচিতা বলছি তখন কি সম্ভাষণের সময় জানাচ্ছি আমার পরিচিতির প্রিয়তা নাকি শুধু ডাকের রেশে স্বর ভরিয়ে দিচ্ছি?

তোমাকে প্রিয় বলছি মানে তুমি তো বলার আগে থেকেই প্রিয়তা আমার, তবে কি এই আবৃত্তি স্বতত পুনরাবৃত্তি হয়ে উঠছে?

কেবল এইটুকু বলার ছিল তোমায়।


জুলাই-অগাস্ট ১৯৭৮

তুমি এখনো ঘুমোচ্ছ, আর আমার কিনা তোমার সাথে জঙ্গলে হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছে করছে (গোড়ালিটাই বরং বেশি শ্রেয়)। ঠিক এই মুহূর্তে, জানো কি ঘটছে: যেন কোনদিনই জানতাম না আমি,

কেবল তোমাকে ভালোবাসবার আলোয় পাওয়া এইটুকু নিশ্চয়তা,

কেবল তুমি যার একটামাত্র শরীর, তুমি একা, বড্ড একা।

তোমার একাকিত্বে ভয় পেয়ে গিয়ে ভাবছি, ভাগ্গিস তুমি এখনো ঘুমিয়ে রয়েছো,

সময়ের হালকা দোলায় তোমায় এভাবেই ঘুম পাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে।


মার্চ - এপ্রিল ১৯৭৯

না, যদি সত্যিই মৃত্যু আসে তবে তা হবে দুটো আঘাতের কারণে। একটা আঘাতে বিশেষ কিছু হিল্লে হয় না।

দুটো আঘাত কিন্তু একটাই ক্ষত, এমন এক নরক যার দিকে, আমার বিশ্বাস, নিজেকে চলে যেতে দিচ্ছি আমি

-- দুই সেখানে বিয়োগহীন এক জুটি।


৮ জুলাই, ১৯৭৯

এই দেখো অনেকখানি সময় ধরে আমি তোমার জন্য দুটো ছোট্ট ফুল কেটে কেটে ভাগ করে রাখছিলাম।

আমার খেরোর ভেতর সরল এই রেখার দিকে চোখ দাও,

চোখ দাও বেঁচে থাকবার রেখায়,

চোখ রাখো আমার আচরণের সরল এই রেখায়।


*টীকা:
"Ein jeder Engel ist schrecklich" লাইনটি রিলকের 'দুইনো এলিজি' থেকে একটি উদ্ধৃতি যার বাংলা করলে দাড়ায়: 'সকল দেবদূতই ভয়ঙ্কর'।