অসভ্যতা

গান শেষ হয়ে গেল ।
মেঘ থেকে ডানা মেললো জোনাকি
আলোর খুশবু

জল নোনা হচ্ছে , ঘামের মধ্যে ঢুকে পড়ছে আস্ত বোবাখানা
দূরে কোথাও রূপোর ঘুঙুর মিলিয়ে যাচ্ছে
বাঁশি মিলিয়ে যাচ্ছে

পর্যাপ্ত চোখ ভাবছে এই বুঝি , এই বুঝি

ডাক

বললেন কান পেতে শোন
বললেন ক্ষুধা আর ভিক্ষার মাঝামাঝি
আমাদের সুখের ঘর

নদী আছে , হাওয়া আছে

শুধু , ভুলে যাওয়া চাবির খোঁজে বারবার
আসা যাওয়া হোক

ন্যাশানাল হাইওয়ে

বাড়িঘর সমে উঠে আছে

ঘাসের দেশের মানুষ আমরা
মাথায় দুলছে অপরিচিত শপথ
ভিত ভুলছে মা-টির কথা
জন্ম কথা

শুকনো চাকা নিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে
                মাটির শৃঙ্খল