অতল কোনো আকাঙ্ক্ষায়
একদিন তুমি বা যেকেউ হয়ে যাবো
কিংবা একের পর এক নাম মুছতে মুছতে
চলে যাবো ভাষার বাইরে

কথোপকথনরত অন্তর্গত দর্পণগুলো
তখন ভেঙে পড়ে
কথার সবুজ শব্দগুলো উচ্চারিত হতে হতে
শুকিয়ে ঝরে যায়

শুধু কিছুটা পরিসর শীতলপাটির মতো গুটিয়ে রেখেছি
সেই একফালি অসীম বিছিয়ে
মানুষ দু’দণ্ড জিরিয়ে নিতে পারে