বিশ্বস্ত গিটার


এক.
ওই ছেলেটা ট্যাটু আঁকে, না?
চিনি তাকে।
সে একটা বশীভূত নদী নিয়ে ঘোরে,
গান মিশিয়ে মদ খায়
আর ট্যাটু আঁকে।

সেদিন তোর তলপেটে
সে যিশু এঁকেছিল—
রক্তমাখা যিশু

আর
আমার হাত ও পায়ের পাতা ফুঁড়ে
হেসে উঠলো গজাল।

 

দুই.
খুব উঁচু থেকে পড়ে যাব
দেখিস
পড়তে পড়তে খসে যাবে
সকল হরতন

যখন সবটা পড়ে শেষ হবে
তখন
জুয়ার আসর ছেড়ে
উঠে যাবে ওই
ছেলেটা
পিছু পিছু তার
হেঁটে যাবে
বিশ্বস্ত গিটার।


তিন
এখন এমন দিন
মনে হচ্ছে যেন
ট্যাটুর থেকেই এসে
প্রজাপতি ভাসে, ওড়ে।
আমাকে বরফে রেখে
চলে গেলি পরে
একদল মেহগনি
আমাকে অরণ্যে নিয়ে
পাতা ফেলে দিতে
শেখালো।

 

চার
হুম, ওইদিকেই ছেলেটা থাকে।
সকালে
ইহুদি মানুষের মতন
একা একা ইতিহাসে হাঁটে।

বিলি কেটে দিস
ওর নিকষ চুলে
নির্জনে পেলে
দেখিস
কেমন মৌচাক সে

হুম, ছেলেটা নিজের মধুতে
বিষ মেশায় প্রতি রাতে

 

পাঁচ
এখন এসব ছেড়ে উড়ন্ত আলো কে
ধরে সে
বাজারে বাজারে ফেরে
নীরব আগুন তাই তাকে অগ্নি বলে
তোর তলপেটে
একজন যিশু আছে

ভয় হয়
জরায়ু ভেদ করে কবে যে
ক্রুশকাঠ বেরিয়ে আসে।