সাকীর দ্বিতীয় ভাগ / ৩

পোড়া মাংসের গায়ে যৌনতার চিঠি গুঁজে রাখা। একটা তাপমাত্রা পেরোলে সবকিছুরই বাষ্প ওঠে। কোঁচকানো গন্ধ ঘাঁটতে ঘাঁটতে দেখি, ডাকব্যবস্থার শ্লেষ্মা জ’মে যাচ্ছে দৃশ্যে।  অনেক থুতু অনেক কফের গভীরে এক মুখ — ডাকটিকিট আঁটা।

সে বলতে পারে না। দেখতে পায় না। কেবলই বুদবুদ ওঠে বুদ্ধে...


তার চেহারা দেখব না সাকী, কোনোদিন।

মাংস উগড়ে দিচ্ছে রক্ত উগড়ে দিচ্ছে স্নায়ুঘোর...

তুমি তো জানতেই — শরীর পুড়ে গেলে ঠিকানা খুলে যায়