সইকথা


অকস্মাৎ যুবার বুকে প্রেম ফেলে আসি
ছাদের সামান্য নিচে সে হাবুডুবু খায়
তারপর হাঁ- নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে
চোখভরা প্রজাপতি মেলে থরথর ডুবে যায়
ডুবে মরে মজে ওঠা ডাকিনী দিঘিতে

সে এক গল্পকথা ছিলো
ছিলছিল হাসির চাঁদভাঙা আলোতে
রাত ঘরে ঢুকতো ঢুকেই শুয়ে যেতো গায়ে গায়ে
একে অপরের নামে বেলপাতা গঙ্গাজল খেলতাম
ডাকিনীর চুল দহ থেকে উড়ে এসে লতাতো মেঝেতে
তারপর দু’ই সখী মিলে এ ওর বুকের নিচে
পুরুষ হৃদপিণ্ডের তরতাজা তরমুজ ধরে
পুরোনো প্রেমের কাছে ফিরে দাঁড়াতাম

ঘাস নয় গ্রাস বলো এমন ণৃমুন্ড
এক ঢোঁকে মনের ভেতরে সরে যায়
দূর্বা ও ধানের কোলেতে তিলমন্ড রেখে
ভাসিয়ে দিই গোপনে গোপনে
বাণিজ্যকথা সারসার কুঠি পেরিয়ে এসে আবার
আমাদের মাঝখানে হাটবার গোঁজে
তারিখ দিন বারের হিসেবে এক এক পুরুষ
আসে চোখ রাখে নাক রাখে ঠোঁট রাখে
মোমসাদা আপেলের নিম্ন-নাভিতে
চাঁদ হাসে চাক ছেড়ে উড়ে আসে আলো
আবার ডুবে যায় সারংরাগ সেক্সি ইতিবৃত্ত



গোপনে ঈশ্বরঘর


এই তো প্রদীপ মেলেছি থাক থাক শিরাওঠা
আলোর বলয় থেকে রাতের কাজললতা টেনে
ভ্রূ কোঁচকানো লিপ্ততা থেকে সরে যাচ্ছি
বারকোশে সাজানো চাল ঘি মধু ও নয়শস্যে
এবার চোখ মেললাম কয়েক ক্রোশ
মাটিতে বিছানা পাতা ময়ূরীপ্রমাণ
আয়নাতে দু’টো ছায়া ধরা আছে কবে!
তারই এক ছায়া কেটে হুটপাট বেরিয়ে চিরুনির
এলোমেলো দাঁড়ে চুল আঁচড়ানো শেষে ঈশ্বর
রোগাটে গড়নে বাতাস ঠেলতে ঠেলতে একমুখ দাড়ির
কায়দায় ঠোঁট মুচড়ে জমা রাখা পুজোপদ্ধতি
আলপনা ও ঘট আমপল্লব ও তেলসিঁদুর মাড়িয়ে
পায়ের নিপুণ শিকারে হাডুডু খেলেন

জন্মান্তর আসে নকশার বিভাবে
আমিও ওই ঘরে গোপনে গোপন কিছু
রক্তমালা সাদাখই ছায়াধূপ রাখি
জানলা কড়িকাঠ ফাঁকে ফাঁকে রেখে যাই বুকের ফুলদু’টি
সদ্য আড়ভাঙা শঙ্খযোনি বা ন্যাসপাতি নাভি

ঈশ্বর সব পাঠ স্বরে-আ স্বরে-উ ধ্বনির রীতিতে মাপেন
তারপর মায়ার কাছে হাত পাতেন
তারপর মোহ’র কাছে হাত পাতেন
তারপর মাঙ্গলিক যা কিছু ছিলো
সেইসব ব্রত ও পাঁচালি কদমা ও তকলি তক্তি
লজ্জাপাতা ও পীড়ননথ উপড়ে
দুঃখের দিকে হাত পাতেন শান্ত ও শীতল



কোজাগরী
 

প্রেমিক উপড়েছে বিশল্যকরণী
প্রথমে ধানের ছড়া দূর্বার দুধ
পুরো একটা মাঠ
পুরো একটা গ্রাম ও শহর
ল্যাম্পপোস্ট আলো জেগে রাত পোহায়
প্রেমিক খুঁটে গেছে বুকের রেশমপাড়
খেয়ে গেছে শিস ও শীর্ষমুকুল

প্রেমিক ফেলে গেছে ক্লান্তভার
অবশিষ্ট শ্লীল নদী ও উপনদী নুন ও বোবা চামড়ায়
পিটুলি গুলে হৃদিহৃদ কলকায় আলপনা দেয়

মাটিতে পূর্ণিমা আলতাছাপ পিছোয় গোড়ালি