১.

আঙুলের মুখ থেকে কথাগুলো উড়িয়ে দিচ্ছি
এক এক করে ----
একটা বোবা-কালা লেখাকে সবটুকু ভেঙে ফেলার পর দেখছি
শুধু জানলা পড়ে আছে
কোনো আমি নেই
কোনো তুমি নেই
একটা স্ট্রিটল্যাম্প নিভে আসছে ধীরে
চোখের তলায় গতরাতের মেঘ
আরও ঘন হয়ে এসেছে
আরও ভারী
তারপর উঠে জানলা ভেজিয়ে দিচ্ছি
কাল রাতের পাখিগুলো আজ আর আসবে না
হয়তো

২.
পর্দা পেরিয়ে আলো এসে পড়ছে বিছানায়
টেবিলে
মেঝেতে
তারপর ভেঙে যাচ্ছে
টুকরো টুকরো আলো আবার একই পথে ফিরে যাচ্ছে
ফেলে যাচ্ছে মেঘলা আকাশ
আর আমার এই খালি ঘর

৩.
ঘরে কোনো ক্যালেন্ডার নেই
কোনো দিন নেই মাস নেই
আমি নেই তুমি নেই
শুধু একটা ভেঙে যাওয়া আছে
একটা ভয়
একটা অপেক্ষা
আর ভাঙনের মুখে অসহায় দাঁড়িয়ে থাকা আছে
দাঁড়িয়েই থাকা

৪.
আমার এই বারান্দার সমান্তরালে গিয়ে দাঁড়ালে
একটা ভোর হতে দেখা যায়
একটা ঘর
খোলা আকাশ
কিছু বুনো ফুল
আর যা কিছু সহজ
সবুজ হতে দেখা যায়
একটা চোখে
আরেকটা ছুঁয়ে
জানলায় পাখি এসে বসে
সুস্থ সকালের গন্ধ লেগে থাকে তার ডানায়