এই জুলাই মাসটাও বেঁচে বর্তে রইলাম। কথা নয়। তবু রইলাম।
খানিকটা নিষ্ঠুর ভাবেই। খানিকটা নির্দয়ও।
কিন্তু রইলাম। বৃষ্টি দেখলাম। বৃষ্টি শেষের আকাশ দেখলাম। ধোয়া মাটি। গা ধোওয়া গাছও দেখলাম। দেখতে বেশ লাগলো। জানলার অর্ধেকটা দিয়ে বাকি পৃথিবীর অর্ধেক নয়।
খালি চোখে দেখলাম। যেভাবে তাকে দেখেছি, আগে পরে ও মাঝের সময়টুকুতে।
ভাবলাম, যার গালে টোল পরে, তার দু বুঁদ ধরে রাখা।

আমি আর মুগ্ধ হতে পারি না।

তার প্রিয় উর্ণিটাকে মাঝে মাঝে দেখি। ভাঁজ বদলে রাখি।
একটা ভারী ভয় হয়।

এই বোধহয় পুলক হল আমার।