স্বপ্ন আসলে নোংরা ঘিনঘিনে কোনও জন্তুর পিঠ
মহড়া বা অন্যান্য প্রকাশ্যের লোভে আমরা জড়িয়ে যাই

এভাবেই নিজেকে পেয়েছি         অস্থিরতা
ছটফটে একটা ম্লানোজ্জ্বল পানকৌড়ি     আধডোবা
পুকুরের নিজস্ব এপ্রিলে      মুহূর্তেই যা হাতে পেয়েছি
তা মুণ্ডচ্ছিন্ন শরীর     টাটকা রক্তে ভরে গেছে কলেজ ফেরত জামা

আপনি যাকে ঘিনঘিনে ভাবছেন
তা আসলে আমাদের প্রজন্মের না বুঝতে চাওয়া যৌবন

আপনি যাকে পাথরে ড্রিল মেশিনের শব্দ ভাবছেন
তা আসলে আমাদের উপমাবিহীন বাড়ি ফিরতে না চাওয়া সন্ধে

যেন আমরা বুঝতে পারছি না এই অসম্ভব ছটফটানির কারণ
যেন আচমকা কেউ এসে আমাদের শহরগুলোকে
বিরাট একটা ধাক্কা দিয়ে গেছে
ভিতরে আমরা বাক্সবন্দি পিঁপড়ের ঝাঁক
এখনও আমরা ধারালো ও বিষাক্ত দাঁড়া দিয়ে
পরস্পরকে রাসায়নিক বার্তা জানাচ্ছি

আপনার কৌতুহল বাড়াবে তারা
আপনার মনে পড়বে স্বপ্ন আসলে একটা বদ্ধ বাক্সে
কিছু স্নায়ুকোষের রাসায়নিক বিনিময়

এখানেই আমার সামনে রাস্তাগুলো খুলে আসে
নিউরোনের ফ্যাকাশে নিয়ে
গ্রীষ্মদুপুরের আলো যখন জ্বালা ধরাচ্ছে দৃষ্টিতে
সারা শরীরে কাচের গুঁড়ো যাকে আমরা ঘাম বলে ডাকি


ঘর বিশ্বাস টলে গেছে দীর্ঘদিন
শুধু ঝাঁঝরা কংক্রিটের খোলসে আটকে থাকা ফ্রেম থেকে
আমাদেরই ছায়া ছিটকে নামছে বলে
কিছুতেই মাংস ছিঁড়ে নেওয়া যাচ্ছে না

যেহেতু আপনিই জানেন ছায়া কখন
ঝড়ের বন্ধু আর বাতাসের শত্রু হয়ে ওঠে
আপনি জানেন জ্বলন্ত নদীর জল কতটা ধ্বংস করতে পারে
কতক্ষণ স্যাঁতসেঁতে থাকে
দীর্ঘ মিছিলের ভার বহন করা কৃষকের ছায়া

আপনার কাছে তাই জানতে ইচ্ছে করে
দীর্ঘদিন ক্রোধ পুষে রাখা মানুষের ধাতব সিল্যুয়েট  
ঠিক কখন ঝড়ের বন্ধু হয়ে ওঠে?

ফেলে আসা বাড়িগুলোর দেয়ালে বাঘ-মুখোশ
বিকেলের গ্রীষ্মরঙা আলো
হলদেটে ধীর গতির চাদর
মধু আনতে উশকে দিয়েছে
গ্রাম ও মানুষ; বৃষ্টি ও স্বপ্ন থকথকে কিছু দিন

যে সব বন্ধুরা গ্রামে থেকে গিয়েছিল তাদের নদী-উচ্ছ্বাস কোথায় গেল?
তারা কি সমুদ্র জ্বালিয়ে দিতে পেরেছে?
শুধু এটুকু জানি তারা ভেঙে দিতে সক্ষম হয়েছিল
সমস্ত রকমের বায়ব স্তম্ভ, অযাচিত শিকড়ের খয়েরি

তবে সবকিছু ছাড়িয়ে এখন আবার তারা
হাঁসফাঁস করছে অন্ধকারের নিঃশ্বাসে
এত বছর বাদে এখন কি আবার একটা কাউন্টার টেম্পেস্ট লেখা যায়?


ডাকিনি বিদ্যার কথা জানা ছিল – আমাদের শব জাগরণ
তন্ত্র-তারা-কালী
ঘুম ও স্বপ্নের মধ্যে যে রূপোলি রেখা
সেটাই ভোর – এই বর্ষা ও হাড়ের হলুদ মাখা ভাঙা নদী পাড়
সমস্ত ভাঙাই সঙ্গীত –  অসংলগ্ন
আমাদের মাথার ভিতরে ঢুকে দাঁত বসায়
কোনও এক আত্মহত্যাকারী শ্যামাসঙ্গীত গায়কের উচ্চারণ

এভাবে দেখলে কিছুই শুশ্রূষা দেয় না
শৈশবের ফাটলে বেড়ে ওঠে
মানচিত্রের খসখসে পাতার শব্দ কাল্পনিক দেশ

আমি আপনাকে ডেকে আনতে চেয়েছি
এই ভাঙা পাড়ের হাড়রঙা সময়ে
আত্মহত্যাকারী দেবাশ্রিত গায়ক
এবং মানচিত্রের হাওয়ায়

সে বাতাসে কি কাচের গুঁড়ো থাকে?
চামড়া থেকে অকস্মাত রক্ত বিন্দু
আমাদের সচকিত করে দেয়
ঝড়ের মুখ থেকে আপনার বলা বহু-ব্রহ্মাণ্ড অব্দি
ছড়িয়ে পড়তে চাওয়া আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ ডানার শব্দ
সমস্ত রকমের ভয়, ঘৃণা
যেখানে চূর্ণ হয়ে ভেসে থাকে

মাতৃভাষাহীন


সত্য আসলে মাতৃজঠরচ্যূত হবার মত
যে রাস্তা বালিতে খেয়েছে
যেখানে আমাদের লেখা  সমস্ত শব্দ
পুরনো পাথরে ধাক্কা খাওয়া বাতাসের দিকে চলে গেছে
সেখানেই আমাদের গন্ডোয়ানা গাছ।
উঁচু হয়ে থাকা যেকোনও  মানচিত্রের মরু অঞ্চল
আজও থর থেকে সাহারা পর্যন্ত একধরণের বিচ্ছেদের
হলদেটে ফ্ল্যাশব্যাক বহন করে চলেছে।

আমি খুঁজে চলেছে ছিন্নমুণ্ডমালার অন্বয় লেখার পদ্ধতি  


দুপুর মানে একধরণের ফ্যাকাশে হলুদ ডেলা
আমি বেরিয়ে পড়ার ছলে তার দেহ ফুঁড়ে দিই
রহস্যের মত কিছু বিরাট ফুলের পাপড়ি
রোমশ অস্তিত্ব নিয়ে টিকে আছে

আমাদের সমস্ত কথা হাওয়া ও গাছের বেড়ে ওঠার দিকে চলে গেছে

আর কোনও সত্য নেই
ভাষার নির্মম খাতে চলে গেছে সমস্ত জীবাশ্ম

সমস্ত পাথরই একদিন লাভা হয়ে উঠবে
সমস্ত চলমান ঢেউ একদিন উপরে উঠে থেমে যাবে
পলি গিলে ফুলে উঠবে নতুন পর্বত
আসলে পৃথিবীতে কোনও প্রকৃত পর্বত নেই
যেমন নেই প্রকৃত কোনও ভাষা

শুধু একধরণের মুণ্ডমালার নাচ
শুধু অন্ধকার বিরাট সব টেরিডফাইটা
অন্ততঃ একবার আগুন হতে চেয়ে
আপাতত জীবাশ্মরূপে ঢুকে আছে
দুপুরের নিজস্ব ভাষায়


Ari Sitas

1.

This country aged
me, it is hard mucking about here
with the youth
restless from and for a stolen dream
mucking about where
even the prettiest of birds do shriek
and the trees scorn our puny inhale/exhale
the trees know winds
 
We have been overtaken
 
We are still here
Here the river: crocodiles untanned
from shoe or leather, here still the
spume from the tadpole pond
our balm and rinser
 
We have been overtaken
It is not a flaw that we are here
still half-deaf from the drill eating up rock
and quite at home in the minor notes
that waft through miners’ songs
beneath the trafficked din
the gruff grinding of stone
 
Overtaken…
spent?
I am not spent
Yet this kind of spending often hurts
Yes, still in the dress of yesteryear
Yes, still refusing to muffle the windpipe
singing about these torn up times
 
I just sing louder

 

2

Homing
 
It is within my craft to build a home from muck, mud and white-whipped clay
from ponds, their water fleas and shrimp
and smash brocade boxes to stretch the silk and buffer the inside walls
and stretch the weft selvage to selvage
-the headless bird can spread the wing to softer landings
 
I do not fear restless neurons unboxed (have dealt with ghosts)
their unending contortions will end
they would have yearned anyway for lost sensations
How long could they have jagged along without synapses, their
senses numb, even if they were sealed in comfort silk,
studded tied in the company of chattering ants, the ants will scatter
the silk will forget the shuttle-weave
the home will stand
 
In these unwelcome times it is quite apt to speak of homing
beyond the tent, bridge or tarpaulin
and show off my knowledge from the tepee to the cabin to the hut
and the three parts sand and pebble and one cement to ground all flight
 
I could have crafted home on rocky outcrops where
the back breakers gather to reach the shore
in the brine, the wind, the iodine scent away from rotting
kelp and even kept a great white shark as daily pet
and feed it bits of torn out language or
on flexible planks above the ebb and tide
and even strung washing lines to dry up cormorant feather
or laundered shirt
and used pumice stone to scrub out glass-dust, amorphous silica
anything that oozes out of eccrine glands
 
The point is that the restless you of youth is not returning home
unconscious of the fact you are: there was ever never there a home.

 

3.

Large sheets of corrugated iron can flap the sound of an impending storm
And the abandoned tiger masks can scare the crows that raid abandoned crops
Wood yanked off rafters soiled in tar or paraffin can sleek river, can burn the sea
But drafting a counter-tempest demands new skills: necromancy
 
It is the silence of a void so calm that drains all breath- It is the end of our petty inhale-exhale, it is the end of all that breathes in or breathes quite out, it is the final sigh of all that oxygen away it is the end of oxygen as such, the dull unsounds of a careless multiverse that grinds away, it is the soundless spinning of archaea around arrogant nuclei, it is about atoms splitting dead, it is or could be gods or God
It is the void that we avoid.
The flap of a crow wing is the storm’s naissance, sheer music.

4

There is always the problem of Gondwana
and your transversal choice to live off your very own Plate
It would take
365 000 dhows in line, tied up to make a bridge between us
and that would not reach Tagoreland
or a solid swim over 3.65 months at steady pace of a minute per 100 metres
to search for a welcoming river with sturdy banks
to rest our dreams
(Riverbank failure must be punishable by law
 failure scuttles the pencil lines of maps that lead to the once imagined country
I agree every broken thing is music
and music also should be mapped)
 
When she washed her hair leaning over the side of the dhow
In my land on my maps Kali did, don’t you know?
plankton wormed through the cracks into her very skull
feeding the very maggot that sat by her heart, a clown taunting as ever
the tears by the lids of the necklace of heads turned to pearl
the dhows grew roots off their planks
and the sardines rammed their heads hard
silver pure shimmering silver
and now what could she do that her sword was rusted and pawned
her fingers commandeered only drones because she had to
she had to be swifter than a spread of TB or the Usain Bolt-cloned bacteria that rummaged through the lives of sailors and stevedores and sanitation workers
She lay on her back, her hair still quite wet and wept for the imagined country
or wept that she could not find her way
 anymore on the new contours and vectors and…lines
Atlases have leaves
woodcut maps of uniform size were their very own mother,
but Abraham Ortelius was late far too late to claim its leaves
and most certainly did not have the causeways to her tears
 
There was a mother tongue in Gondwana
ask her, ask her
there was verse
the particles held
Kali’s plight would have been unnecessary
If only Gondwana held
the Ganga would have been unnecessary .


5

And I thought that we were talking politics
heavy with Buddhist chants and gongs that kill in
the car’s CD player in the deep night where motels
are scarce as the rain pelts its monsoon mantras and there is
no place to rest, restless, it could be Delhi, Dakha or Pretoria, who knows?
 
I chanced MLAs in yours, MPs in ours comparing hotel beds and lobbies
black clad 4x4s tucked under down mattress and good whiskey in the vault and ice blocks in the pissoir to crackle when they piss, comparing the tint that darkens race and weaves the cloth to beauty so it tickles their backs when their knuckle wins consent off bloody nuptial noses.
 
The CD player plays Monk, plays Shankar.
 
What we have dreamt of is suspended
into a cliché , poster children are fed lines to weave our doom
as the night drags us into the mausoleum of the dead:
Lenin, Gandhi, Mao and Hani statues, with elbows chipped and
pigeon-shitted next to the gallery of Rhodes scholars of the South, now
psalters of the largest banks, the worldest banks
 
The gods have smoothened out the waves of our restless Ocean
waiting for us to dare the salted march across.
The march suspended, the nuclear fallout is assessed quite well,
quite foul, quite phallic foul and wondrous mocking the drumming
sounds of marching bands.
 
There are history books on the backseat and pamphlets
We are told there is beauty further along and embassies
that keep snow in their vaults to help the stifled yearn for home
to keep the Yankee troops at constant edge to Lincoln with their dreams.
 
And I thought that we were talking politics
When the angels rained down to be snapped up and branded urban naxals
I was wrong, we were talking about deep nights
rain, monsoon mantras, restlessness, freedom.
 
The CD player plays Shankar, plays Monk.
 
We dither.


এই কবিতাগুলো একটি বিশেষ প্রকল্পের অংশ, দক্ষিণ আফ্রিকার কবি আরি সিটাস এর সঙ্গে লেখা। আরি আমাদের হিসেবে ৮০ দশকের কবি। দীর্ঘ কবিতায় তাঁর ঝোঁক। তিনি আরতুর রাঁবোর পথ পাড়ি দিয়ে লিখেছেন স্লেভ ট্রেড নামক এক বইদীর্ঘ কবিতা। আমার সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়, দিল্লিতে অলমোস্ট আইল্যান্ড আয়োজিত কবিতা দ্বিরালাপে। সেখানে তাঁর দীর্ঘ পাঠ ছিল। সেই ২ ঘন্টার অনুষ্ঠান শেষে বিমোহিত আমি তাঁকে সরাসরি প্রস্তাব দিই এক প্রকৃত দ্বিরালাপের জন্য। আমার মত অর্বাচীন ভিনভাষার কবিকে তিনি ফেরাননি। ২০১৯ এর বসন্ত থেকে শুরু হয় আমাদের কবিতা আলাপ। উনি প্রথমে একটি কবিতা পাঠান, তার উত্তরে আমি। আমি কাজ চালানোর মত একটা ইংরেজি করে নিয়েছি। এইভাবে দুজনে মিলে একটা বই লেখার চেষ্টা আমার জীবনে দ্বিতীয় বার। এক নতুন রকমের নিয়ন্ত্রণের খেলা। যেখানে বিষয়-কবিতা, মাপ-কবিতা, ইত্যাদি শতাব্দি প্রাচীন রাস্তাগুলো আমাদের সময়ে এসে ঘেঁটে যাচ্ছে সেখানেই জন্মাচ্ছে কবিতাকে নতুন করে দেখার চাহিদা এবং তৈরি হচ্ছে স্বভাব কবিতার বিরুদ্ধে একধরণের নতুন নির্মাণের খেলা।  এখানে আমি আমাদের দুজনেরই প্রথম পাঁচটি কবিতা দিলাম। আমরা মোট ৩০ টি কবিতা লিখেছি এভাবে।

কী আছে এই ধরণের যৌথ ভাবে লেখা বইতে। বাংলা কবিতার পক্ষে একটি জিনিস প্রায় নতুনই বলা যায়, কারণ আমাদের বেশির কবিই কবিতার বই বলতে বোঝেন সারাবছরের লেখা "জড়ো করে দুই মলাটে বেঁধে" দিতে। সেখানে বই এর প্ল্যান বিরাট কিছু থাকে বলে মনে হয় না। আর এই চর্চার ঠিক উলটো মেরুতে দাঁড়িয়ে থাকে এই নির্মাণ প্রবণ কবিতা। সেখানে একটা চিত্রনাট্যের মত প্ল্যান করা হয়। তারপর লেখা। না, এ লেখা বাংলার হিসেবে "মহৎ" কোনও চেষ্টা নয়। কারণ এতে "প্রকৃত আবেগ" থাকে না। এখানে দাঁড়িয়ে সমসাময়িক বাংলা কবিতাকে মনে করানো দরকার, মাইকেল মধুসূদন দত্ত কিন্তু তাঁর সন্তান শোক লিখেছিলেন "নির্মিত" মেঘনাদ বদ কাব্যে, সেখানে আমরা তো সামান্য প্রচেষ্টাকারী। যেমন সিনেমার চিত্রনাট্যের পরেও থাকে রোমাঞ্চ, তেমনই এইধরণের অ্যাডভেনচারেও তাই থাকে। কারণ একজন কবি কীভাবে তাঁর উলটো দিকে থাকা কবির পাঠানো কবিতাকে পড়ছেন তার উপর নির্ভর করে পরবর্তি কবিতা। অর্থাৎ পাঠ ও অবিনির্মাণ ( বেশিরভাগ জায়গায় দেখি ডিকন্সট্রাকশানের বাংলা বিনির্মাণ করা হয়, এটা ভুল, কারণ বিনির্মাণ মানে বিশেষ ভাবে নির্মাণ)। পাঠ ও তার প্রতিক্রিয়া। এবং সেটা কবিতায়।

শুভ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
দিল্লি