একটা দুটো কথা রাখো, রেখে দাও
যেখান থেকে আবার শুরু করতে পারি
আদৌ যদি আমরা নিজেদের জড়ো করি
গুছিয়ে নিয়ে আসি, এখানে এসে বসি
দেখি ভোর হচ্ছে
দাহ শেষ করে ফিরে গেছে সবাই
কিছু উপাচার পড়ে আছে মাত্র
সে তো থাকেই, থেকে যায়


তুমি কি কাঠামোর কথা ভেবেছো
আমি বলছিলাম, ধরো, চামড়াগুলো খুলে রাখি
কোষ কলা পেশী
এসো, প্রতিষ্ঠা করি আরেকবার
রং চড়াই, তোমার সব প্রিয় রংগুলো
এসো সাজাই, চোখ আঁকি
যেমনটা হতো
তুমি তাকাও
তোমার ভ্রূসদৃশ পল্লবিত যা কিছু
আমাকে ধরে রাখুক, বেঁধে রাখুক
এই তো সেই বালিপাড়, ঝাউবন
আমদের শরীরে এখনো নুন


কে আর জানে এইসব, বুড়া কাছিম ছাড়া
রঙিন ছাতা, একটা বল
দূরে পামগাছ, নিচে সারি দেওয়া চেয়ার
কিছু অস্পষ্ট ঘোরাফেরা
এখানে একটা ওলটানো টেবিল, পায়া ভাঙা
তার পাশ দিয়ে
কাঁকড়ারা ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে
গর্তের ভেতর ঢুকে যাচ্ছি
ঘন গভীর এক লাল গর্ত


অথচ, আমরা, একটা মারমেইড দেখবো বলে
চীৎকার করে উঠেছিলাম
কী গভীর তোমার আসক্তি ওই চাঁদির চাক্তি
আর আমার চাঁদ শিকারে শেষ বেরিয়ে পড়া

৫.
টের পেয়ে গেছো
আমি ছোটো হতে দৌড়োচ্ছি
গাজর ফেলে দিয়ে
মুখে চামচ, ভারসাম্যের গুলি
তুমি উড়নি ও অন্তর্বাস হাতে
অবশ্যই বড়
আর এই দুয়ের অন্তর্বর্তী বিরোধাভাসে
গাঢ় ও লঘু নীল
স্থানাঙ্ক বিন্দুগুলো চিহ্নিত হোক
দেখা হোক, কথা হোক
যতদূর দাহের আগে এই দেহ
ও জুড়ে থাকা লীনতাপ