এই গোলাপে সন্তাপ ফোটে। গৃহস্থের কাঙাল ফোটে।
আর কাঙালের হরিনাথ।
আমার কী ফোটে বুঝি না। রেকাবীতে রাখা রয়েছে কমলা। নীচে রূপো রঙের চাকু। এখনই আকাশে সন্ধ্যে ফুটে উঠবে।
যাতে তারা লেখা যায়। অযুত নিযুত তারা। শুনেছি, মরে যাওয়ার আগে তারা আর নতুন করে ফোটে না। তবে
চোখের পাতায় কী একটা ফোটে যেন। মুদ্রা মনে হয়। প্রাচীনতম।
মুদ্রার সেই কী এক অনবদ্য মুদ্রায় ফুটে যাওয়া।